Roquentin.net

Ritratto di mondo.

Un punto. Meno di un punto. Niente, per quello che riesco a vedere. Lo stile vale le lettere della parola, meno l’idea. Un niente che suona bene o che fracassa i timpani. Cani bisognosi abbaiano, uomini bisognosi scrivono. Entrambe le specie non avranno nulla, se non allettamenti d’osso e presentimenti di senso. Niente di cui vantarsi, in ogni caso. Di qui a lì non succede niente, dalla culla alla bara: è tutto intrattenimento. C’è un problema, però: questa grande montatura non diverte nessuno. Niente, nessuno, meno di un punto in abbigliamento civile. Ogni cosa è immobile, agile come una lastra di marmo, nelle giornate di vena. Tra queste, le pietre vive sono calde come la pipì, ma ugualmente non si possono manipolare. Chi prescriverebbe il corso dell’urina: vogliamo costruire un paio di dighe al posto di qualche latrina? Ma come fare, poi, se niente si scuote. Il mondo è un elenco, e l’elenco si può solo espandere, mai restringere. Poco ci manca, e verrà l’istante dell’immane cozzo. Che le cose si prendano a cornate, lo intravedo già adesso. Si battono immote. Non è per mancanza di metodo, ma per mancanza di volontà. Niente volontà: abolita. Niente di niente. Le cose si scherniscono, e gli uomini meglio degli altri generi di articoli dell’inerzia universale. In particolar modo quando il cielo è sereno, giacché il cielo è sempre sereno. Non è mai esistita una nuvola che non fosse pura invenzione. Io sto qui in mezzo, ma per incredibile sfortuna posso muovermi. E dove vado, cosa faccio, caro mondo ingessato? Per un uomo della mia età è intollerabile che le cose non abbiano età. I miei coetanei, ad esempio, non esistono. Mio padre è una statua prossima alla settantina; Matilde, che rompeva la palle per decreto divino (ma quando, poi, le rompeva?), qualche dio me la mandò, sembra una terracotta grottesca quanto l’originale: qualche dio se la riprese. Il calendario non vale nulla. E le mie valigie, come potrei viaggiare? Dove sono i nuovi posti da esplorare? E adesso, cosa vi racconto? Un elenco, ecco: un elenco sarà il più grande romanzo. Mi sorprenderò da solo a indossare le divise per riprodurre i personaggi, ma ciò che mi fa orrore è che dovrò indossare le loro coscienze; dovrò ritrarre sei miliardi di sciagurati, per fare tutto da capo. E scrivere. Sembra una grande sala d’aspetto.

A fucking biography per scrittori del cazzo.

(praticamente su richiesta. Qualche scrittore del cazzo potete leggerlo qui)

“Sono l’unico maestro di me stesso, il mio prediletto; sono il giovane ingenuo che sono stato, e la sua grottesca degenerazione; sono uno schiavo del frigorifero che ha conosciuto schiavitù migliori, ma non ha saputo che farsene: sono un amante della verità che la filosofia ha reso impotente. Adesso, che mi resta? Lo scrittore è ferito ma deve lasciare libri, perché serviranno agli altri feriti.”.
“Lo scrittore è retorico.”.
“Parole sprecate. Poteva essere un inizio.”.
“Era il tuo nuovo romanzo? Chi era il personaggio? Gli metterai in bocca le tue solite battute.”.
“Era quasi una biografia. Stroncata in un batter d'occhi.”.
“Cosa ti impedisce di scriverla?”.
“Una ponderata mancanza di fiducia, per esempio.”.
“Non dirò più nulla, se preferisci.”.
“Non ho desideri particolari, riguardo quest’affare. E riguardo tutto l’affare letteratura.”.
“Oggi si prova?”.
“Si dovrebbe…”.
“Potremmo parlare di amore.”.
“Neanche per idea.”.
“Quel giorno eri sul punto di…”.
“…ero sul punto, ma mi sono fermato in tempo. Preferirei affrontare l’eternità da solo anziché una vita intera accanto a te.”.
“Mi sleghi?”.
“No, hai altre due ore di corda.”.
“Accorciamole.”.
“Meglio di no. Non si sa mai, mi potrebbe venire voglia di parlare d’amore…”.
“Slegami!”.
“Strepita pure. Non mi aiuta a pensare ma mi distende.”
“Arriva o non arriva?”.
“Cosa?”.
“L’idea.”.
“Forse. Si prepara, c’è tutto l’essenziale: lo sciocco e l’inutile. Basta aggiungere il contorno, la guarnizione…c’è una parola per tutto questo…”.
“Inganno; spessa guaina di immondizia sarebbe più esatto, ma non finisce mai. Non fumare troppo, mentre l’aspetti.”.
“Se non la smetti di parlare non arriverà mai.”.
“Puoi allentare la corda?”.
“Tutto sommato, è una storia identica alla storia precedente. Non è una vera e propria idea, o forse non è un’idea nuova.”.
“Arriva, giornata di grazia: giornata memorabile. Per favore, la corda…”.
“La sofferenza è la più profonda essenza della tortura.”.
“Pure le giaculatorie.”.
“Allora dovresti genufletterti: la misericordia si prende prona.”.
“Non posso, sono legata ad una sedia.”.
“E allora, niente misericordia. Due ore di pazienza.”.
“Ma siamo ancora in buoni rapporti?”.
“Siamo in ottimi rapporti, se ti fai le due ore.”.
“Rincuorami, confortami.”.
“L’ho già sentita, non cambi mai. Dopo la corda ti aspetta il pranzo, se può servire. Pranziamo assieme, facciamo esperienza di conciliazione…come due buoni amici, due amanti, due consanguinei, come quello che ti pare.”.
“Possiamo parlare della gioventù?”.
“Non vedo l’ora. La verde età, gli altri tempi, ruminare pensieri, una luminosa carriera, la casa attrezzata, grandiosi progetti, ringraziare dio, un edificante avvenire: adesso, prenditi l’avvenire.”.
“Che immagine triste.”.
“Tende spontaneamente alla tristezza, per sua natura. Mi piacerebbe coltivarla.”.
“Prova ad innaffiarla.”.
“Ti volevo sposare. Dovevo essere matto!”.
“Per un po’ ho recitato, ma iniziava a piacermi.”.
“Hai preso subito il vizio.”.
“Li ho presi tutti. La gioventù stanca, da sola. Bisogna metterle accanto qualcosa.”.
“Per esempio un marito, per cercare l’effetto.”.
“C’è o non c’è?”.
“Di che parli?”.
“Di quella cosa.”.
“Bisogna vedere, bisogna controllare bene. Il processo di accertamento è laborioso. Ci siamo messi al lavoro. Piuttosto, tu hai una brutta cera.”.
“Quanto brutta?”.
“Non lo so. Il viso rivela qualcosa, di certo. Fatti guardare.”.
Le sfiora il mento con una mano ed inizia a spostarle la testa.
“Mi stai trattando come una statua.”.
“Come una brutta statua. Hai qualcosa di caprino…che pessimo gusto, deve avere martellato a caso.”.
“Chi?”.
“Quel signore che ti ha fatto.”.
“Sarà stato ubriaco.”.
“Lo escludo. Mi sbagliavo: sei brutta ma simmetrica, evidentemente sapeva quello che stava facendo. A caso…ma di un caso premeditato.”.
“Era un sadico.”.
“Un uomo di scienza, uno sperimentatore. In quest’opera si deve essere accanito, con tutta la sua scienza.”.
“E con te? Ti ha risparmiato?”.
“Non ci ha fatto lo stesso signore. La corda non basta più, dovremo passare al bavaglio.”. “Hai pensato al sepolcro?”.
“Solo un’ora, poi ho deciso di lasciare perdere.”.
“Ti sei spaventato.”.
“Non ho più pensato al sepolcro ma ho pensato al bavaglio.”.
“Spavaldo!”.
“Lungimirante, piuttosto.”.
“Hai l’aria di quello che ha avuto una buona idea.”.
“Gli odori, ho memoria degli odori. Ricordo tutti gli odori, mi piacerebbe scrivere di questo. Hai mai pensato agli odori?”.
“Che sciocchezza!”.
“Lascia stare, è una faccenda troppo poetica.”.
“…e l’odore la lasciò prostrata nell’ignoranza.”.
“Stringerò la corda.”.
“Una densa cappa di poesia avvolgeva lo scrittore, finché il suo angelo custode, sotto forma di profumo di primavera…in pratica…una betulla in fiore con le coste alate...finché.”.
“Smettila.”.
“Finché!”.
“Finisce così?”.
“Non meriti una fine particolare. Non finisce, basta così, cambiamo discorso.”.
“Ti lascerò marcire sulla sedia.”.
“Ho i miei dubbi…”.
“Ho intenzione di farlo.”.
“Siamo già completamente marci. Parliamo un po’ di amore e non ci pensiamo più.“.
“Ho da fare.”.
“Lavori sempre.”.
“Scrivere costa fatica.”.
“Tutto lavoro arretrato. Quarant’anni di arretrati, questo sarà il giorno in cui ti cresceranno calli: tutti insieme.”.
“Li ho sempre avuti, ma non crescono. Non attecchiscono bene…qui, solo rughe.”.
“A che punto del poema siamo?”.
“Sempre lì, non ci siamo mossi.”.
“Non cambia nulla. Ha delle belle pretese, il tuo pubblico!”.
“Mi ha rovinato.”.
“Hai conquistato nuovi lettori?”.
“No, che io sappia. Si fanno pregare, e credo che mi detestino.”.
“Non lo immaginava, quando sceglieva i destini.”.
“Quanto ti manca, di corda? Ho fame.”.
“Quasi due ore.”.
“Oggi salteranno le prove.”.
“Me l’aspettavo.”.
“Sono solo rinviate.”.
“Balle.”.
“O si prova o si mangia!”.
“Sante parole: ed oggi non ti senti particolarmente ispirato…”.
“Non ho pensato alla mia bella cassa da morto, lo sai. Guarda qui! La tua fronte, è tagliata male.”.
“Guardala bene.”.
“La sto guardando bene.”.
“Avvicinati e stai fermo.”.
“Sto fermo.”.
“Cosa vedi?”.
“Tutto il mondo.”.
“Riprova.”.
“Riprovo tra dieci minuti. Cara, siamo invecchiati male.”.
“Abbiamo appena rivelato il mistero di un talento sciupato. Era un uomo di ottima fattura, signorile quanto una landra in pieno marciapiede, nell’ora di punta. Contro di lui si ferma il caso, e la malasorte non può nulla: è un fallito fondato sulla scienza. Vive di battute rubate e di lauti singhiozzi, le armi in società della sua comica missione: è un pastore della letteratura che, invece di dedicarsi all’evangelizzazione dei popoli ignoranti, si è fatto distrarre dalla futura  gloria. Che rara specie di cristologia ci vuole, per studiarlo…ma l’abbiamo studiato! Ripugnando  l’aspetto sacro della faccenda,  ci è sfuggito il vero motivo del suo sacerdozio, ma siamo riusciti a mettere a fuoco l’individuo, il gentiluomo, l’infimo contenitore di quel Cristo fortuito. Era tale e tanto il suo talento che era quasi impossibile controllarlo, afferrarlo, disciplinarlo: costringerlo a trapiantarsi nei fogli. Nulla, non ne voleva sapere, il talento ingrato. Ci dovevamo rassegnare? Ci dovevamo piegare ai più modesti aggettivi:  piccola, boriosa, scolastica inclinazione a proclamare la realtà? Si era dato un mandato rivoluzionario! Viveva aspettando che qualcuno lo leggesse, e questo punto dovrebbero già averlo fatto. Reazioni? Hanno apprezzato in modo silenzioso, senza fare rumore.”.
“Si parla di me”.
“Si parla di te.”.
“Non ho mai preso seriamente in considerazione le rivoluzioni.”.
“E’ ovvio, sono troppo pericolose. Si faceva ironia, la corda annoia. Che hai fatto con quel galoppino?”.
“Di chi parli?”.
“Dello schiavo del bar.”.
“Non è uno schiavo.”.
“Con quello…che hai fatto?”.
“Ci ho parlato.”.
“Hai concluso qualcosa?”.
“Abbiamo trovato un accordo.”.
“Una cosa fraterna?”.
“E’ un uomo perspicace e generoso.”.
“Vi siete intesi subito.”.
“Nel giro di qualche minuto, il tempo di un caffè.”.
“Come tra colleghi o come tra complici?”.
“Ci siamo intesi e basta. Tra uomini ci si intende, serve poco.”.
“Anche nulla. Uomini? Maschi, schiavi, spiegati meglio...”.
“Qualcosa di più generico.”.
“Pezzi di carne.”.
“Qualcosa di più preciso…”.
“Bestie!”.
“Non riesci ad aggiustare la mira, troppo sopra o troppo sotto.”.
“Fammi riprovare.”.
“Prima finisco.”.
“Se non riesco a colpire nel punto giusto non capirò.”.
“Come vuoi, riprova.”.
“Creature ammirevoli e degne.”.
“Troppo lezioso.”.
“Omuncoli.”.
“Poco allettante.”.
“Non devi allettare…sempre troppo,  o troppo poco. Siate quello che vi pare e continua. Vi siete intesi per puro caso.”.
“Lasciamo perdere, non mi va più.”.
“Non si arriva mai da nessuna parte, con te.”.
“Non mi sento libero di parlare.”.
“Sei libero come un passeggino, nei giorni di caccia.”.
“In ogni caso, il ragazzo ha negato di aver visto. Non ha visto nulla.”.
“Cosa ha voluto in cambio?”.
“Mi sono presentato con la mia eccellente aria da questuante, non ha voluto nulla; e credo di averlo incantato.”
“Giovane vittima di un venditore di stracci.”.
“Le parole ingannano…”.
“Parole è un termine un po’ vago.”.
“Facezie. Una verità tutta intera costa caro, la mezza verità è più a buon mercato, e di solito rende. Qualunque sia l’arte che noi predichiamo.”.
“E noi siamo molto poveri.”.
“Poverissimi! E le circostanze rendono il povero un farabutto: il povero implora e il farabutto incassa.”.
“Tutto si giustifica! A che serve la verità se abbiamo la menzogna, giusto? ”.
“Non essere sentimentale, la verità è goffa. Santi come suona: ve-ri-tà.”.
“Verità: a me sembra una bella parola. VE-RI-TA’.”.
“Fa schifo.”.
“Mi piace.”.
“Per spirito di contraddizione, probabilmente. Io non so che farmene dell’originale,  mi accontento di una brutta copia.”.
“Ho trovato la parola: vi siete intesi come mercanti.”.
“Due uomini in vena di affari. I dettagli sono irrilevanti. C’è una parola…”.
“Piccolezze. Ma non dicevi che non aveva voluto niente?”.
“E’ vero, poca stoffa e tutta astratta. So trasformare i miei crediti in generose elargizioni. Mi doveva qualcosa, e io segno tutto su un diario, soprattutto quando non si tratta di denaro. Prima l’ho mosso a pietà, poi gli ho ricordato che la sua posizione non era delle più comode…Ha rubato qualche soldo allo strozzino per cui lavora. Vado giù a mangiare un paio di volte alla settimana, e a stomaco pieno non mi sfugge nulla.”.
“Hai davvero un diario simile?”.
“Certo, ed è enorme. Solo carta riciclata, i miei vecchi racconti, i personaggi morti, pagine piene e pagine vuote. Non si butta nulla. Lentamente, con gli anni, sta assumendo la fisionomia dell’opera.”. “Lo posso vedere?”.
“E’ solo la prima parte, l’opera completa deve ancora venire.”.
“Non l’ho mai visto, sicuro. E non lo vedrò.”.
“Non hai visto neppure il monte Olimpo, ma ti assicuro che da qualche parte esiste.”.

Paris is burning (ceci n'est pas une gauloise)

Visual comment - Paris is burning (Dedicated to the Paris insurrection).

Save Paris from those who want to put out fire with water.
The image moved above. This is a visual comment.

Animali urbani con la penna in mano.

Animali, animali feroci! Uomini. Agenti immobiliari con i sospiri in gola e i talenti in borsa, pronti ad affittar parole per raccattare stima; cacciatori di epitaffi e bestie da commento: andate, con il dolore in tascapane, a rompere i coglioni altrui. Litigiosi camerati, erbaccia di inizio secolo, grandi scrittori. Tutti grandi scrittori, o grandi filosofi. Venite qui, mettetevi comodi, infestate il mio salotto. Cosa prendete, prosa o poesia? Ho capito, volete una via di mezzo. Una fetta di Rimbaud e una fetta di Hemingway, ma un’esistenza da codardi. Già da
qualche tempo vi sto preparando un monumento, una vergine dei pantani, fango del vostro fango, virtuosa della vostra fogna. Nel frattempo gradirete un’ostia. Prendete, spezzate, gavazzate pure. Avete una brutta cera, avete tirato l’alba per con il cuore in mano, avete commosso ancelle. Domani si ingravida. Poi, alle sette e un quarto, la solita ora di critica sociale. La società vi è riconoscente, e io stesso mi nutro delle vostre idee: siete, per il pensiero, olio di ricino. Che uomini siete mai? Il bisbetico Mario, il camerata Franco, il fratello Giacomo, la mummia Alberto. Che bel presepe di imbecilli. Pazzo! Non sai quello che dici! Andiamo ovunque, via di qui. Io non capisco, ma vorrei capire. Vorrei, come indennizzo per queste ostie, che qualcuno mi spiegasse perché un così gran numero di inetti decide improvvisamente di passare dal grigiore delle proprie ossessioni alla gaudiosa luce di Wittgenstein, con la stessa agilità con cui Peter Parker suole trasformarsi nell’Uomo Ragno, e presumibilmente con la stessa tecnica: cambiandosi d’abito. Tutti i giorni, verso il tramonto, mi pare di assistere alla metamorfosi. E dal crepuscolo alla notte, quando andate a dormire, chi è che dorme? Lo stupido o il genio? E al risveglio siete liberi di scegliere, oppure lo stupido torna meccanicamente in possesso della carcassa? E' mattina. Il dovere chiama e la famiglia tuona. L’uomo ragno annoda la cravatta, benedice la moglie che la sera prima avrebbe annodato con la stessa cravatta, deposita il calore domestico sulla fronte dell’erede al trono, e si arrampica disperato lungo le scale dell’ufficio.

La vita è quella cosa che accade mentre aspettiamo di vivere.

(...scrissi un giorno a Stefano,più di un anno fa)

In una versione più letteraria:

Considerato che tutte le battaglie durano poco, questa guerra consiste essenzialmente in un'attesa che spendiamo a preparare, con dovizia di fiori, il letto per i nostri cari e i nostri cari per il letto. Gli uomini non ci commuovono più; proteggiamo soprattutto i bambini, per farli morire da soldati tra qualche anno, e le donne, per continuare a concepire quei beni preziosi da proteggere che, ingrassati a questa scuola, potranno morire da soldati. La libertà, la polemica, un sano dissenso: sono abusi della ragione, e i nostri figli non sono una specie ragionevole. Loro non vivono e non muoiono, vanno ad appuntamenti.

Non sono molto d'accordo sul resto, invece, tutto qui, tutto già detto:

Si scriva tutto, come si vuole. Bisogna correre dei rischi, bisogna prendere la realtà per la strozza, e rischiare di soffocarla. Bisogna corrispondere con grandi parole ad una realtà mediocre, bisogna darle ciò che si merita: e qualcosa di più. La letteratura ha bisogno di difetti e di fragili illusioni, e di mani bugiarde per realizzare l’opera. Io ci sono. La verità, invece, non c’è e non c’è mai stata: la verità si incassa, ed il banchiere paga in parole, e paga tutti: in quanto banchiere, gli è negata l’onestà. Un universo d’infami ci aspetta, ma concedete il tempo di sporcarci le mani. Non temete, stiamo arrivando. Siamo i Nuovi Osceni, i lerci del ventunesimo secolo, quelli che racconteranno tutto, paurosi e nascosti, ma nobili e intrepidi per la luce della storia. Chi verrà, vedrà qualcosa che non c’è mai stato. Sorpresi? E perché, siete mai stati qualcosa?
La distinzione tra realtà e irrealtà, quando gli oggetti si fanno parole, presume ancora che si possa realizzare una copia infedele del mondo, e che da qualche parte vi sia un mondo autentico. Si ode chi dice: altrove si vive, nei fatti. E qui, nei racconti, si fa forse il verso? “Addio”, il verso dell’uomo: quanta paura in una sola parola. Se esistessero solo due diamanti (prima di possedere il criterio di purezza), come si potrebbe dire quale dei due fosse falso? Sarebbero, forse, lievemente diversi: per convenzione si ammetterebbe che uno dei due valga più dell’altro. Identica è la condizione della letteratura al confronto con il mondo, e il redde rationem  della sincerità vale solo per i cretini. Si scriva tutto, come si vuole. Si rappresenti dio come un barbaro assassino che proviene dalle profondità intestinali, come una logica premessa dell’anima. Lo si uccida, poco importa con quanto accanimento; si ritocchi il suo cadavere, trasformandolo in pregiudizio: la sua natura si rivela, affrancata dai simboli, come vitale menzogna. Chi la può vedere, chi la può sfiorare? E’ sotto gli occhi di tutti, è nelle nostre mani. Si scriva che siamo impostori, contaballe creativi. Gli Audaci, gli Osceni. Abbiamo provato ogni maschera contro il tempo, e perciò si aggiunga che siamo angosciati: era inevitabile. La nostra rivoluzione sarà di vivere liberi e provare a scriverne: e di morire così come muoiono tutti, da dimenticati. Non è facile dire dove stiano esattamente i legacci, né di che qualità siano. Abbiamo fatto tutto da soli. Ascoltate le parole di un prete: chi lo costringe ad esprimersi con una flemma automatica, qualunque sia il caso di dio a cui stia applicando il sermone? E’ naturale, poi, che il prete chiami “dio” colui che il resto del mondo chiama “psichiatra”, ovvero il responsabile della sua paranoia. La quiete del prete indica che tutta la vita è tirocinio, e che lui stesso è sotto osservazione. Trotta beato e stolido incontro al nulla. Non sarà mai deluso, non sarà mai cosciente. Come si pone di fronte all’illusione? Si genuflette e resta abbacinato. Ma se gli occhi resistono, brucia l’illusione:  eccoci: si scriva tutto, come si vuole, per abituare gli occhi.

I flagellanti della letteratura - Ricognizione nel mondo letterario - 1.1 (Nazione Indiana 2.0)

(Riflessioni a margine di una pochezza ben travestita: in forma quasi nebulosa)

Orano muore ho sedici anni, Orano degli appestati, ho trentuno anni e nessuno si è mosso nessuno è morto soprattutto i peggiori non muoiono mai, i peggiori sono immortali, strani peggiori sempre incompiuti e se fosse per dio di soffocarli in un barattolo il mondo sarebbe una smisurata camera a gas, come ho proclamato questa sera, licenziando in me la bestia delicata e ridestando l’uomo atroce, il bruto stuzzicato, il flagello dei cretini. Io amo Thomas Bernhard perché odio Karl Kraus, ma i cretini preferiscono Karl Kraus e si inzuppano a dovere nella sua idiozia, come avrebbe sostenuto Bernhard vi ho visto giacere sulla sua carogna, limpidissimi e scriteriati avvoltoi, bisognava uccidervi allora, quando si era in tempo, adesso è tardi siete liberi di svolazzare siete liberi di cacar mottetti di sputar sentenze di rubare massime siete liberi a modo vostro. Siete grotteschi, siete le creature più deformi che abbia mai visto, siete quella pappetta psicanalitica che avrebbe fatto schifo persino a Freud. Giudicate, e fatemi sapere. Quando sarò morto vorrò sapere tutto, vi lascerò un epitaffio di istruzioni, a quell’epoca avrete già convertito Wittgenstein alla socialdemocrazia e Beckett alla satira. L’inglese di Wittgenstein era mediocre come il mio, non imparò mai nulla non insegno mai nulla voi non avete bisogno di uomini del genere voi avete bisogno di calci nel sedere* un due tre ed eccovi sulla luna, diceva mio nonno che le palle del cannone non possono vincere la forza di gravità ma i coglioni come voi schizzano via alla velocità della luce. Sbrigatevi, Orano muore, la peste ha scatenato gli scettici verrà il giorno verrà il giorno verrà il giorno in cui Omero si dirà triviale perché l’ira funesta addusse esattamente quel numero di morti non uno di più verranno giorni banali li vedrete a cavallo di solenni cazzate io non voglio essere chiaro voi non potete essere chiari siete nati invano ma potreste utilmente morire. Capisco solo una ragione scrivere me l’avete fatta dimenticare non vi perdonerò mai non vi consolerò mai la mia collera non ha limiti va bene così mi dice calmati tregua mi porta da bere mi lecca la bava li sopprimiamo domani. Nel frattempo, per favore, non scappate. Tra centosessanta sigarette il mondo sembrerà diverso mi apparirete soltanto tremendamente ottusi io sarò di nuovo tra voi scriverò per le vostre miserabili giaculatorie parole di pietra e ve le scaglierò incontro io posso amare io devo amare io amo così ma voi siete stupidi e come si è detto siete immortali niente paura nulla di nuovo tornate a casa domani festa ristorate la salma perché siete già morti mi sono sbagliato anche questa volta.

* Leggere i commenti.

Ricognizione nel mondo letterario - 1 (Nazione Indiana 2.0)

(Dopo un'estate trascorsa provando a galleggiare nella merda altrui, che in genere si offre sottoforma di viscido pettegolezzo, mi sembra il caso di dedicare queste vecchie riflessioni ad alcuni dei più limpidi imbecilli che mi sia capitato di conoscere negli ultimi anni, e che per coincidenza scrivono su Nazione Indiana 2.0: ciò non significa che tutti coloro che scrivono su Nazione indiana siano imbecilli, significa solo che qualcuno non faticherà a riconoscersi. Più tardi, in ogni caso, li soccorrerò nella patetica agnizione) 

Quando finiscono le parole, il giorno seguente, i rapporti diventano cimiteri in cui gli affezionati cadaveri si ostinano a cercarsi, a mentirsi, a ricattarsi. Ci si confessa solo con i muri, e con le orecchie pronte degli amici che hanno divorato qualunque frottola e distribuito ogni genere di indulgenza: conosco almeno tre persone il cui ruolo istituzionale consiste nel calare la testa ed annuire, prima di andare a dormire, come farebbe un prete insonne e dall’ostia facile. Condonare, rimettere e legittimare: è la graziosa benevolenza degli idioti che ci concede il potere di continuare a parlare, quando sappiamo che solo gli idioti staranno a sentire. Che bella responsabilità: fare tutta la vita il direttore degli idioti, per poi dipendere dai loro amorevoli e ripugnanti gesti, e arrivare persino a desiderarli, attenderli, sospirarli. Se c’è una cosa che non posso fare è lasciare una biografia in mano ad uno stupido, qualunque biografia, e soprattutto la mia. Se anche scrivessi per tre persone, come sembra, non vorrei mai che la loro vita diventasse mia, né che la mia diventasse loro. Non devo andare incontro a nessuno, e chi pensa che lo scrittore sia un infermiere farebbe bene a leggere Liala, per curarsi con la melassa. Il lettore non va aiutato, va torturato. Ma è veramente difficile seviziare qualcuno con le sole parole, perché uno spirito ben disposto fraintenderà tutto ciò che si può fraintendere, e avrà l’impulso irresistibile a rivedersi nei personaggi e nell’autore più diversi da lui: nella sua testa, è tutto un menare pacche e riceverle. Adesso mi spiego: io in realtà sono democratico, siamo tutti democratici. Ma io non sono democratico oggi, qui e in questa circostanza, perché le sfumature di questa bella comunità delle lettere, alle ore tre e trenta di lunedì, mi fanno orrore. Domani vi amerò, vi amerò tutti insieme, e organizzerò quella grande orgia che promettevo tanto tempo fa. Quel tuo accento vagamente straniero, in questa nazione di lettori ingordi e inesistenti, allo scoccare dell'ora in cui i più industriosi segaioli si gingillano il cazzo, potrebbe recarmi un po’ di sollievo. Se non altro per averlo rinnegato appena in tempo.

Premesse a My fucking biography

[Commentabile su Absolutepoetry]

Non resta che mettermi all’opera. I., morto a trentacinque anni mentre cercava lo stile. G., morto a trentotto mentre aspirava alla grandezza di spirito, e si dissipava nella disonestà. B., fedele a G. ed alla sua incoerenza, precoce rampollo di mamma letteratura, ha vivacchiato da grande impostore fino ai venticinque, l’età in cui ha preferito imitare i grandi maiali, ed ha iniziato a grugnire. Così, da suino patrizio, non si è più posto il problema della libertà, non ha desiderato donne, non ha amato Bernhard e non ha vissuto tragedie. Senza sperpero di stregonerie, ha ottenuto rapidamente quel genere di consolazione che la maggior parte degli uomini è costretta a sperare da una fattucchiera. Tuttavia, i maiali non sono immortali, e i migliori cadono nei giorni di festa. Che fine! Sono tutti morti. Questi industriosi cadaveri sono stati i miei maestri, i miei amici, ed infine i miei burattini: per loro, ho consegnato il mio talento all’oscenità. Da tre crudi bellimbusti ho spremuto quatto personaggi interi, due cronache rosa e qualche funerale; infine, geloso delle mie creature, ho posto la mia miseranda esistenza accanto alla loro, per realizzare in miniatura quel capolavoro di ipocrisia che chiamavo biografia. Li ho ammirati, li ho temuti, li ho imitati: volevo uno specchio e ne ho avuti tre. Non mi era dispiaciuto trasformare i vecchi amici negli insulsi protagonisti di storielle insignificanti: li ho illusi, e poi li ho vomitati. Sono morti in miseria. Da uomini amavano il vezzo e l’inutile a cui, con gusto dantesco, li condannai come personaggi: mescolai i loro pensieri, per farli rotolare l’uno nella coscienza dell’altro, con reciproco disgusto, per un tempo abbastanza lungo. Tutti si disprezzavano, dietro mio ordine. Naturalmente ci sono molte strade per tradurre in pratica questa sevizia, ma il ventaglio di tribolazioni non è infinito. Sono morti di noia. Tendevo a ripetermi e, per il mio genere di ambizioni, la ripetizione è un nemico mortale: da oggi iniziano le prove.

A fucking biography.

Ero un brillante predestinato che si era dato, da giovane, ai piaceri dell’eterno. Alla lettura
dei primi classici, i miei cari vecchi, mi ero votato all’impresa di scavalcare i secoli per arrivare al tavolo del giudizio universale, a contrattare con il padreterno un adeguato compenso per i fogli che avrei riempito. Non credevo in lui, ma pretendevo che mi credesse: con il cristiano ardore dei miei dodici anni, iniziavo quell’attività di mentitore che mi avrebbe condotto, da un’umiliazione all’altra, ad una vecchiaia miserabile.  Strappata la promessa all’onnipotente, ero pronto a guerreggiare per qualche decennio, per poi lasciare le mie reliquie come oggetto di culto a quella posterità che, nel sonno, iniziava ad asfissiarmi. Crociato per adozione, ero tuttavia il principe dei vigliacchi e, dopo avere corrotto il patrono degli spiriti beati, mi dedicai al cupo signore delle anime dannate. Diligentemente mi fabbricai uno scrittoio, assolutamente inutile per la mia carriera ma agghindato come un tabernacolo, per distrarmi dalle faccende mondane e richiamare alla mente l’alto senso della mia missione, per mantenere il contatto con le sfere celesti e per qualche altra ragione perfettamente assurda che preferisco omettere. Data la funzione primaria che assegnavo all’apparenza, decisi di confezionare a tavolino un sofisticato cerimoniale per accostarmi ai fogli, e lo rispettavo come un invasato. Disturbato dieci volte, dieci volte ricominciavo da capo: consumati i preliminari, a volte ero così stanco da non riuscire a sollevare la penna, e preferivo dormire. Tuttavia, ero convinto che una forma qualunque di disciplina fosse la giusta gabella per le idee: mi piegavo speranzoso allo stupido rituale, perché era un passaggio obbligato verso la casta intellettuale, che in questo modo dava segno di volermi accogliere. Sul piano pratico, con la penna in mano mi trasformavo in un nuovo tipo di articolo umano, la variante querula e vendicativa dell’insulso fantolino che collezionava insuccessi: liberai l’eroe che dormiva in me, lo lasciai volare, gli feci correggere il mondo in due o tre punti sostanziali, ed infine lo premiai con i primi racconti, le sue gratificanti pasticche di indennità. Imploravo la fantasia di non abbandonarmi, e non mi abbandonava mai. Più che nella creazione, mi cimentavo nell’istituzione del regime mondiale dell’infante, per dare ai miei coetanei più meritevoli pari diritti rispetto agli adulti. Iniziai a scrivere lunghissime lettere ai miei personaggi, per ringraziarli delle loro prodezze e consigliarne di nuove, ma cominciai ad avere un cattivo rapporto con i miei doveri quotidiani, fino a diventarvi allergico: preferivo i miei personaggi, e trascorrevo con loro molto più tempo di quanto qualunque mio contemporaneo dedicasse allo svago. Fui un bambino alienato e felice, finché  non mi toccò grattarmi la testa nella speranza di raschiarne nuove idee. Disimpegnato nei confronti di tutto, artista per conto mio, utilizzavo le ore di scuola per progettare la mia futura biografia, ed il resto del tempo per realizzarla. Mentre gli altri bambini  trionfavano nella società dei balocchi, io inventavo un nuovo gioco: disegnare le idee. Naturalmente, la mia vita di tribù era molto limitata: una robusta patina di spocchia l’avrebbe definitivamente annichilita. Scoprii che i film erano una buona fonte di ispirazione: non disdegnavo le storie di massacri, o quelle in cui si versava una cospicua razione di sangue. Era il segno di una naturale disposizione alla morte che non aveva ancora trovato modo di esprimersi. Non mi era chiara la cosiddetta condizione umana e le mode religiose, stupidamente assimilate, mi avevano persuaso che la morte fosse poco più che un trasloco. Dopo molte proiezioni, calci in culo e lunghe ore di tirocinio presso quell’industria di morti che era la saga familiare di mio nonno, presi il diploma di vivo e capii di avere il dovere di trarre della poesia dalla mia deperibile carcassa di uomo: ne feci un canto, ne venne uno strazio. Come scrittore fu una disfatta, e vidi chiaramente che iniziavano a sbiadire le venerande icone del duemilacinquecento che mi ritraevano curvo sui fogli, intento a riformare la letteratura. Mi restavano forse una settantina d’anni, da vivere a stretto contatto con la morte e con l’idea del mio probabile fallimento. Un mondo intero mi sarebbe allegramente sopravvissuto. Capii finalmente qualcosa del macabro paradosso di mio padre: chi non si tramanda con i figli è morto e chi ne dissemina qualcuno esporta la dolce radice dell’eterno fuori dal covo di menzogne della propria famiglia, verso una famiglia esterna e futura, che quanto a millanteria è identica prima, ma con un pezzetto di immortalità in più. Stando così le cose, la penna era come un preservativo. A parte la precoce polemica sulle istituzioni, dieci anni più tardi capii le ragioni di mio padre, o almeno la loro struttura teoretica: datemi l’eterno e tenetevi l’angoscia. Del resto, per fare un esempio, come avrei potuto credere all’amore disinteressato di mio nonno, che investiva più energie nelle premure per il nipote piuttosto che per se stesso? Egli, effettivamente, si prendeva cura di se stesso! Così mi parve, con tutte le precauzioni che il mestiere di bambino mi aveva insegnato. Con un coraggio d’occasione, trasfiguravo il mondo per renderlo compatibile con l’esigenza di non credere a nulla; interpretavo i rapporti umani, li giudicavo e li condannavo come ignobili pantomime: preparavo l’universo ad essere rifatto con il minimo sforzo, e mi facevo carico di questa leggera incombenza. Ero Nerone, con il talento di un architetto e senza la sua inclinazione alla farsa; ero un Carlo Marx che apparecchiava rivoluzioni, ma avevo sostituito l’orfanotrofio al proletariato; ero un Gesù Cristo che, ricoprendo la carica di scrittore, non amava salire sulla propria croce e vi spediva apocrifi rappresentanti: ogni mio personaggio seguiva quella parabola che, dopo i trionfi iniziali, lo portava a morire un paio di volte, gemendo e sanguinando al posto mio.